À travers mes yeux: mon voyage bipolaire

"Elle a les yeux bleus." C'est la première chose que mon père a dite à mon sujet quand je suis né. Il avait les yeux bleus. Cela m'attriste profondément de penser qu'il cherchait déjà quelque chose que nous avions en commun dès le premier moment où il m'a vu.

Mes pensées passaient d'une chose à une autre.

Tous les bébés ont les yeux bleus à la naissance, mais les miens sont devenus noisette. Tant qu'il a vécu, mon père n'a jamais su que nous avions quelque chose en commun. Nous avions tous les deux un trouble bipolaire.

Quand j'étais enfant, ma mère m'a dit que mon père souffrait de «maniaco-dépression». Pour moi, cela m'a rappelé une casserole d'eau bouillante avec le couvercle vibrant et la vapeur s'échappant, prête à exploser à tout moment.

Mon père dépensait des milliers de dollars en montres Rolex et en équipement stéréo haut de gamme, puis s'enfermait dans sa chambre pendant des jours. Un jour, il me taquinait affectueusement jusqu'à ce que je glousse. Le lendemain, il se moquait de moi avec colère sans raison.

Il avait des accès de colère qui m'ont terrifié. Je me suis épuisé à essayer de donner un sens à ses actions, en les prenant toujours personnellement. J'étais la fille avec des problèmes de papa, ce que le trouble bipolaire non diagnostiqué a compliqué.

Grandir avec un trouble bipolaire

J'ai toujours été extraverti. Mon premier mot n'était pas «maman» ou «papa», c'était «salut». Dès que j'ai pu parler, j'ai dit «bonjour» à tous ceux que j'ai rencontrés.

À l'école primaire, j'étais plein d'énergie hyperactive et j'avais du mal à rester assis. Mes professeurs m'envoyaient souvent au bureau du directeur parce que je parlais trop en classe. Au lycée, j'ai rempli mon emploi du temps avec des activités parascolaires et des événements sociaux, laissant à peine assez de temps pour faire les devoirs.

Au collège, non seulement j'avais un horaire complet de cours et un emploi, mais je me suis aussi jeté dans des groupes d'activistes et j'ai fait la fête tous les soirs de la semaine. Je me faisais constamment de nouveaux amis et je couchais avec plus de gens que je ne pouvais en compter.

Mes pensées passaient d'une chose à une autre. Je me balançais d'avant en arrière à la merci de mes impulsions. J'ai sauté entre les relations, les appartements, les emplois et même les identités sexuelles. Je roulais sur une locomotive en fuite qui roulait à 120 milles à l'heure sans aucun signe d'arrêt.

Au cours de ma dernière année d'université, ma mère a quitté mon père. Il avait acheté des fusils et tiré des trous dans le sol. Il conduisait des heures loin dans des motels bon marché et l'appelait avec des menaces de suicide. Il avait pris des pilules et avait eu l'estomac gonflé.

Il a lavé et séché les combinaisons de travail de ma mère dans la machine à laver, les a rétrécies et les a suspendues sur les mêmes cintres. J'imaginais de petits costumes de la taille d'une poupée, froissés et mutilés au-delà de toute reconnaissance, et mon père - un fou dérangé - se tenait au-dessus d'eux.

Les nouvelles qui ont tout changé

Je réapprovisionnais du rouge à lèvres vert fluo dans le magasin de vêtements punk où je travaillais lorsque ma mère s'est présentée pour me dire que mon père venait de se suicider. J'étais engourdi pendant 4 ans après sa mort jusqu'à ce que je m'écrase finalement. A cette époque, j'ai subi mon premier épisode dépressif majeur. Complètement incapable de fonctionner, j'ai pris un congé d'invalidité.

Ma mère m'a envoyé pour une évaluation psychologique et, après 6 heures de test, j'ai reçu un document de neuf pages. C'était là en noir et blanc. J'ai eu un diagnostic de trouble bipolaire II.

J'ai été horrifiée d'apprendre que j'avais la maladie qui avait tué mon père. Est-ce que je finirais aussi par mourir par suicide? À ce moment-là, un diagnostic bipolaire ressemblait à une condamnation à mort.

J'ai commencé à voir un thérapeute et un psychiatre. J'ai essayé des antipsychotiques, des anticonvulsivants, des antidépresseurs et des stabilisateurs de l'humeur. La lutte pour l'équilibre chimique dans mon cerveau était épuisante, mais j'ai finalement trouvé un cocktail de médicaments qui m'aidait à équilibrer l'intensité de mes humeurs.

Atteindre un point bas dans la vie

En 2012, j'étais sur mon deuxième mariage. Mon mari était un homme autoritaire et verbalement violent. Nous étions en train de rénover notre condo et j'avais démoli la cuisine et la salle de bain, transporté des masses de béton et de fonte et rencontré des dizaines d'entrepreneurs. C'était incroyablement stressant. J'étais agité et irritable, et mon esprit de course catastrophait tout ce qui tournait légèrement de travers.

Après une méchante dispute avec mon mari, j'ai avalé un tas de pilules avec un verre ballon rempli de 7 $ de merlot de la station-service. J'avais 38 ans, bipolaire, et j'essayais de me suicider. Tout comme mon père bipolaire l'avait fait quand il avait 55 ans. À quoi je pensais? J'étais le seul enfant de ma mère, et cela la détruirait, mais j'étais sous le charme de la manie.

Je me suis retrouvé attaché à une civière dans la salle d'urgence. J'avais des crises toutes les demi-heures environ, et je suis entrée et sortie de conscience, tirant et donnant des coups de pied contre mes contraintes alors que la réalité me confrontait.

Tard dans la nuit, j'ai déménagé de là dans un hôpital psychiatrique pour patients hospitalisés, où le personnel m'a montré la chambre que je partagerais avec un colocataire qui sortait de prison.

Je suis resté éveillé pendant les 2 nuits suivantes, incapable de dormir à cause des nombreuses lumières qui étaient constamment allumées et de la femme atteinte de schizophrénie au bout du couloir. Pendant la journée, elle a volé les jeans de tout le monde et les a rangés dans une pile dans son placard. La nuit, elle faisait les cent pas dans le couloir en écho, criant des deux côtés d'une dispute inintelligible avec elle-même.

Je l'ai tenu ensemble et j'ai prouvé que j'étais assez bien pour être libéré après seulement 3 jours. Je me suis promis de ne jamais y retourner.

Comprendre ma maladie

Je n’oublierai jamais le regard sur le visage de ma mère aux urgences. Je lui avais fait vivre la même expérience que mon père, même si je savais mieux. C'est ce que fait le trouble bipolaire. Cela vous fait perdre la perspicacité, vous concentrant sur une aiguille pour que tout et tout le monde se perdent dans la périphérie. C'est une auto-absorption totale.

«Au début de ma guérison, j'ai enfin compris la gravité de ma maladie. Ce trouble de l'humeur peut être mortel sans une prise en charge adéquate. Je vois maintenant que ce qui est arrivé à mon père pourrait m'arriver.

J'attends toujours que l'autre chaussure tombe. Je sais ce qui se passe quand je néglige de prendre soin de moi et que je cède aux voix qui me disent de ne pas manger ou de rester debout un peu plus tard dans la nuit.

Je dois être particulièrement prudent lorsque quelque chose ne va pas dans ma vie, car tout petit hoquet peut réveiller la voix qui murmure dans ma tête. La voix qui me dit que je peux m'échapper en mourant. Mon père a dû entendre la même voix, et je ne veux pas finir comme lui.

Je suis maintenant un survivant et un avocat.

Il est ironique qu’il ait fallu la mort de mon père pour que je le comprenne enfin. C'est ma réaction à son suicide qui a conduit à mon diagnostic bipolaire.

En acceptant mon diagnostic, j’ai pu donner un sens aux actions de mon père, réalisant qu’elles n’étaient ni de ma faute ni de la sienne.

Je peux maintenant voir que le vol à l'étalage juste pour le high, dormir avec des dizaines d'étrangers et tenter de me suicider avec des pilules et du vin étaient des symptômes de ma maladie mentale. Les explosions, l'impatience, l'irritation et même le suicide de mon père étaient exactement la même chose, mais avec un visage différent.

Les flashs de mémoire de ses actions et de mes actions me rappellent cette épiphanie en cours, qui m'a amené à réconcilier tous les souvenirs effrayants de mon père avec mes découvertes. Mon diagnostic m'a appris à comprendre et à pardonner à mon père et à moi-même.

Où je suis maintenant

Je suis maintenant un survivant et un défenseur et j'écris actuellement un livre, appelé Problèmes de papa: un mémoire, à propos de mes expériences. J'espère qu'en partageant mon histoire, je pourrai donner de l'espoir aux millions de personnes touchées par le trouble bipolaire et le suicide.

«J'ai bipolaire, mais il ne m'a pas. Je n'ai jamais su à quoi m'attendre avec mon père et je sais que chaque jour avec cette maladie est différent, mais je suis une personne résiliente.

J'ai traversé plusieurs épisodes maniaques et dépressifs majeurs et je suis sorti de l'autre côté. J'ai également capturé un nouveau type de confiance, qui n'est pas les illusions fausses et enivrantes d'un esprit maniaque, mais un réel sentiment d'être O.K. avec moi-même. Je lutte tout le temps, en particulier avec l'hypomanie séduisante, mais je fais de mon mieux et j'essaie de me fixer des limites saines.

Quelqu'un m'a demandé un jour si je me débarrasserais de mon trouble bipolaire si je le pouvais. Ma réponse est non. Peu importe comment j'en suis arrivé au point où je suis maintenant - que ce soit à cause de ma bipolarité ou de ma personnalité - mon passé a fait de moi quelqu'un que je suis fier d'être aujourd'hui. Je suis la preuve vivante qu'un diagnostic bipolaire n'est pas une condamnation à mort. Plutôt que de survivre, j'ai prospéré.

J'ai obtenu deux diplômes de licence en anglais et en design graphique, "All Things Considered" de NPR a diffusé une interview avec moi, et mes œuvres figurent dans des expositions de musées d'art nationaux et internationaux et dans un manuel d'une école d'art universitaire.

Je travaille dans l’industrie cinématographique depuis plus de 13 ans et je compte plus de 33 crédits de cinéma et de télévision à mon nom, ainsi que deux nominations aux Emmy Awards et un prix de la guilde du directeur artistique. J'ai aussi un blog, dans lequel je partage mes histoires sur la vie avec le trouble bipolaire.

Et pourtant, malgré toutes mes réalisations professionnelles, je suis très fier de mon rétablissement, qui reste ma bataille la plus acharnée.